Óyeme con los ojos

Punto y aparte.

2011-11-24T10:32:00.001-06:00

2011-11-01T20:58:00.000-06:00

La puerta sin ti...

Sin manos

2011-07-01T18:37:00.003-05:00

Bicicleta y Letras, originalmente cargada por marcello manca.

Hay que acabar las
líneas. Vaciar las hojas.
Está a termino la inspiración
la idea.

En un ligero impulso
por continuar, levanto
los pies.
Suelto el manubrio
“sin manos”.

La hoja se desliza bajo
la pluma.
El verso baila.
La letra vuela un instante,
luego tierra, ¡desplome!
Silencio.

2011-05-27T17:20:00.002-05:00

Dos años de cantar como pajarito: Mi Tweet-book

Fluir

2011-05-16T19:16:00.001-05:00

Es el tiempo. Quizá no sólo el tiempo, sino el tiempo justo. El que esperaba. Lo acompaña el silencio y la brisa. Trae ganas de pulsar las teclas sin verlas. Trae ínfulas de zutano.

Nada es igual. Pobre de este tiempo. ¡Pobre de mí!

Hace días he recobrado la vista, el gusto por leer. La movilidad de mi memoria. Aquí estoy.

Pienso telegramas. Siento cartas. Sueño páginas y páginas de una historia común.

Las citas con O. Han removido las arenas más profundas de mi vida. Cambio constantemente, sin pausa, sin paz. Evolución, le llaman algunos. Desprendimiento final.

“Toda esa fuerza que arremete contra tu cuerpo es tu alma que quiere ser libre, ¡libérala!” La voz que no calla. Pensé que sería esquizofrénica. Nada.

Ya no me resisto a este tiempo. Ya no oculto mi placer. Es ahora, nunca más.

Fluye en mí el deseo.

2011-05-06T20:28:00.000-05:00

"Para mí, escribir es lo único que pasa las tres pruebas de oficio: (1) cuando lo hago, no siento que debería estar haciendo otra cosa en lugar de eso; (2) produce una sensación de logro y, de vez en cuando, orgullo, y (3) es atemorizante."

Gloria Steinem.

San Jordi

2011-04-23T10:00:00.000-05:00

Este hombrezón venció valiente al dragón diabólico que amenazaba con comerse a la doncella...

Suena a cuento de hadas, y mucho de eso debe tener. Lo cierto es que fue un soldado romano, que lucho contra satanás y los infieles en defensa de la fe. El triunfo del bien sobre el mal, esa es su simbología y es por eso que se le considera el patrón de los Scouts en todo el mundo. Y luego no sé bien como, en su día celebramos al libro. Quizás porque los libros también nos salvan, nos liberan de las cadenas de la ignorancia. Nos dan la fuerza para vencer nuestros propios demonios y las alas de la imaginación para salir más allá de nuestros límites.

Por la razón que sea, tener un libro a la mano, y mejor aún, en las manos y en los ojos, siempre nos dará alivio.

En Cataluña celebran hoy la fiesta de San Jordi. Se regalan libros y rosas. Que combinación más romántica.

Bienaventurados los que leen porque tendrán sosiego.

Colirio en los ojos...

2011-04-14T19:09:00.000-05:00

Sinfonía paseriforme

2011-04-03T16:48:00.000-05:00

Otra mosca

2011-03-30T13:16:00.000-06:00

-Picasso guardaba sus uñas. -dijo. Su mirada clavada en la ventana. -Le pedía a su mujer que después de cortarlas las metiera en un frasco. Ella accedía.

-Ella era fetichista. -Sentenció la enfermera sin quitar la vista del vendaje que aplicaba. Apretó un poco más, esto pareció molestar al paciente, quien miró de reojo la labor de la chica y agregó:

-Picasso temía un embrujo, un boddo resultado de sus uñas regadas por el mundo. Ella lo amaba.

La "nurse", como la llamaba él, resopló un poco en gesto de desaprobación, enganchó el vendaje y cubrió con la sabana.

-¡Listo don Pablo! Ahora a descansar un poquito eh? que al rato llegan sus hijos y no me lo dejan en paz. -El hombre, con la mirada en fuga por el cristal, pareció no escuchar.

¿Cúantas tardes? ¿cinco, seis? Siete moscas. Las que han sucumbido agotadas en el marco de una ventana que nunca se abre. Higiene es lo que no tienen. ¿Desesperación?

Pablo ya no espera. Mejor aquí que en casa, sin ella. Los hijos vendrán, eso sí, a tratar de negarlo, a hacer como que la vida sigue igual. Con sus historias de día laboral y niños malcriados. Sus tantas veces contadas. Moscas.

Ingresó al hospital hace una semana con una grave infección. Su torrente sanguíneo agonizaba. Causa probable, una herida en el dedo índice al cortarse la uñas. Pronóstico, reservado. La leucemía y su edad no son buenas amigas. Ahora atrapado en ese cubo antiséptico, ve plasmar sus recuerdos en la ventana. Horas calladas.

La enfermera sale del cuarto. Deja tras de sí la puerta abierta. Otra mosca entra, revolotea ansiosa por el espacio. Atraída hacia la luz choca con el cristal de la ventana. Su instinto la lleva a repetir. Pablo la observa. Sigue atento el zumbido necio. Le parece que el insecto traza formas sobre la luz. Incluso le parece hermosa. Pablo sabe que es cuestión de tiempo para que agonice. Igual que el día. Igual que todo. Sólo es otra mosca.

2011-03-17T09:23:00.001-06:00

BLANCO 6, originalmente cargada por Susana Guillén.

Un jueves como para reiterar mi profundo respeto a mis sueños.

Sueño

2011-03-13T21:29:00.001-06:00

Soñé que cuidaba doscientos avechuchos. Sus trinos saturaban el silencio. Una nube gigante amenazaba con llover pensamientos. Soñé que bebíamos cocteles envenenados mientras olas de cadáveres inundaban la isla.

Fuera, la luz tartamudeaba. Dentro nos iluminábamos con aplausos. Nadie creía más en la energía renovable. Las palmas de las manos finalmente se evaporan.

¿Si sueñas tsunamis y temblores, eres psíquico, o sólo eres aprensivo? De cualquier forma te despertaré antes de que baje la luna. Ella sabe demasiado.

Tú, en cambio, déjame seguir soñando., Aunque me rasgue las pupilas o hable dormida todo eso que no quieres oír. Déjame soñando. Déjame en la madrugada. Antes que el sol nos refunda en una orilla y no quede sitio para ocultarse.

Déjame, cuando menos lo espere. Una noche cualquiera. Cuando crea que todo va bien y tú seas inmensamente bello.

Sal y piérdeme.

Dormida, aún en olas y desiertos, seré apacible. Verás mi rostro quieto.

Gentil ignorancia de lo hecho.

Arte: Vivi-Mary

Y Dios me hizo mujer.

2011-03-08T15:22:00.000-06:00

Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,
ojos, nariz y boca de mujer.
Con curvas
y pliegues
y suaves hondonadas
y me cavó por dentro,
me hizo un taller de seres humanos.
Tejió delicadamente mis nervios
y balanceó con cuidado
el número de mis hormonas.
Compuso mi sangre
y me inyectó con ella
para que irrigara
todo mi cuerpo;
nacieron así las ideas,
los sueños,
el instinto.
Todo lo creó suavemente
a martillazos de soplidos
y taladrazos de amor,
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días
por las que me levanto orgullosa
todas las mañanas
y bendigo mi sexo.

Gicoconda Belli.

Y si viernes?

2011-03-05T13:16:00.000-06:00

Los días de invierno corren sus últimas películas. El aire y la luz de la mañana cambian, trayendo optimismo, anhelos. En cada callejón las señoras barren los sueños de anoche. Alguien silba una cancioncilla de la radio. Un perro estira su lomo al sol que resbala por los tejados. La mañana toma ritmo.

La gente bajo ese cielo son andantes. Las calles estrechas y su caprichoso trazado hacen imposible trasladare de otra forma. Así ha sido desde siempre. Por eso no es raro ver tanta gente a pie a estas horas, entrada de colegios, oficinas.

Ella sale temprano. Se desliza calles abajo, hacia el centro de la ciudad. El viernes se transfigura en cada fachada al doblar las esquinas. Ahora es malva y tierra, luego azulejo y granate. Esta ciudad parece un cuento. A cada paso su entusiasmo crece.

Hoy es un día distinto. Siente la esperanza. Ya comienzan a florear las jacarandas. Un día para acorralar al destino. Un día de esos que se enredan en la memoria como hilachos desmadejados y es imposible zafarlos. Un día de oportunidades.

Si hoy al terminar la jornada, al salir de la oficina, se enfila otra vez por la calle opuesta a su rutina; Si hoy otra vez el olor a pan caliente está en al aire y las suelas se le resbalan hacia la panadería; Si hoy una vez más la señora de la tienda le hace la plática y muestra su folleto Avón. Hará una pausa en su recorrido,se detendrá.

Aguzando los oídos hacia el ritmo del martillo contra el metal. La mirada en la calle de enfrente. El portón entreabierto. Dentro la obra en proceso, con filamentos de acero regados en el suelo. Al centro la escultura, la forja. El artista dando vida a lo inerte. Y si él la ve de nuevo a través de la puerta; y si ella gira un poco más hacia él, y si sus miradas ahora se cruzan… Él sonríe, ella también. ¡Ya no habrá remedio! La tarde, el eclipse de los árboles, la noche cerca y todas las estrellas a punto de fulgir le dirán que sí: Hoy es el día para iniciar su historia.

Jueves

2011-02-21T20:56:00.000-06:00

Se encuentran en el mismo café desde hace más de veinte años. Son, al igual que el establecimiento, un monumento a la fidelidad. Juntos contra el tiempo. Juntos pero separados.

Ella llega primero, busca la mesa al fondo, pide un té y saca un libro de su bolsa. Minutos después llega él. La mira desde la puerta haciendo como que lee, pero atenta a su llegada. Se acerca a su mesa y sonríe. Sentado frente a ella bebe su expresso mientras se ponen al tanto de sus vidas.

Cada jueves repiten la misma historia, pero hace ya varios años que no recurren a los recuerdos. El "te acuerdas" es muy doloroso. Mejor fingir, jugar a que se acaban de conocer. Su historia de amor se renueva cada jueves.

Sabe ella

2011-02-20T21:43:00.005-06:00

¿Y ella sabe?

¿Se peina el chongo con orgullo?
¿Se recuesta a tu lado satisfecha?
¿Viste pudor?
¿Usa bolso?
¿Aprieta pantalón?
¿Seduce la mirada?
¿Abre el oído?
¿Despliega el corazón?
¿Se peina el chongo con orgullo, o su cabello crece irreverente, salvaje, por tu voz?

¿Sabe ella como yo?

Inés de las mareas

2011-02-17T19:20:00.000-06:00

La señorita Inés se torna agua. Viaja de polizonte entre las sillas de la piscina. Su bañador a rallas es invisible.

Sobre las baldosas, sus huellas húmedas, planas. Un salto, desaparece. En su lugar la sombra salpica. Un pez se desliza, casi imperceptible, silencioso, a lo largo del agua. Inés respira. Se sumerge. Sincroniza su imaginación con su nado. Hace veredas de agua. En las profundidades la tormenta no se siente. Contiene la respiración. Sobre ella, en la bóveda marina, la vida se detiene. No hay miedo.

En una comunidad de sirenas, Inés y sus piernas son la envidia. Algunos han oído del rumor de la marea. Una creciente, fuera de lunas, que trae consigo fecundidad. Las sirenas la buscan todas las tardes de invierno. Jamás se atreverían a nadar en primavera. Se requieren dos buenas razones para librar esa batalla. Las sirenas no son buenas corredoras, eso se sabe.

Las sirenas salen, a trompicones se alejan. Inés espera. Cuando no queda ni rastro de su cola escurridiza y las luces por fin se apagan, sobre el lienzo quieto de la superficie el silencio burbujea. ¡Inés emerge absoluta! Ya nada la detiene. La luna brilla en su cuerpo. El amor es marea. Ella nadadora.

Para Ney, con cariño
.

El amor dura 27 planos

2011-02-14T12:02:00.000-06:00

Un texto para una imagen.

2011-02-04T09:13:00.000-06:00

Su madre es un recuerdo a colores perfecto. El primero.

Su madre probándose ropa. Su silueta delgada,en ropa interior, entre vuelos de texturas suaves, dobleses, resortes. Un rayo de luz bloquea la visión. La ciega un poco, luego vuelve a ver. Dentro del ropero, debajo de ganchos y sacos, mira embelazada la imagen hermosa: su madre. Ríe bajito y logra la atención de esa diosa, que sorprendida con su travesura dice

-“Mi brillito” sal de ahí, ven que te puedes hacer daño…-

Los colores en ese recuerdo no se mezclan, no saborizan. Están cada uno en su lugar y respetan el espacio de los demás. Pocos son los recuerdos que tiene así.

Presente y futuro

2011-02-01T10:05:00.001-06:00

Presente y futuro, originalmente cargada por cristarb.

2011-01-29T23:52:00.001-06:00

abrigo rojo, originalmente cargada por intoxika.

Suave. Sutil.
El fugaz impulso.
Febrero plantado en la esquina.

Mi vida espera.
He vuelto.

Diccionario

2011-01-21T20:20:00.001-06:00

Un día, hace mucho, quise tener un diccionario. Lo busqué, lo escogí y lo compré. Lo leí.

Un montón de efusiones domingeras me llenaron la cabeza. Luego con el paso del tiempo se quedaron olvidadas en las repisas del corazón.

Hoy tengo palabras. Las mismas viejas amigas que ahora, con los años, suenan diferente. Unas me duelen, otras me alegran. Todas me viven. En mi diccionario están:

Asombro Puchungo Sonrisa Disparos Ternura Heraldo Poema Aún Además Stupicat Ensayo Oreja Continuación Gesto Arropo Horizonte Energúmeno Ribera Afecto Terruño Vendaval Cimiento Arrebato Distancia Loca Oleaje Cucúcha Novela Cualquiétaro Mugrelia Embeleso Cuarteto Plaza Ebullición Camino Inespecífica Constelación Patarato Proyecto Ciclo Epidermis Refugio Abrazo Hogar Futuro Etcétera

Las palabras se usan o se deshechan. Se escriben, se hablan, se gritan, se sueñan, se cantan. Son arrullo. Son guerra. Denuncian. Envuelven lo días. Relatan los recuerdos. Conquistan. Nos definen. Son acervo y progreso.

Cada generación les da nuevo sigificado. Cada persona atesora la propias. Cada palabra,cada vida.

¿Quién necesita un diccionario?

La puesta del sol

2010-12-28T21:10:00.000-06:00

La foto en la cabecera del blog es mi ciudad natal.

Uno nace sin saber y ya tiene pasado.

Yo elijo ahora nacer ahí, donde el sol se pone en cúpulas rojas y la vida sigue sin valer nada.

Todo cuanto fui alguna vez, fue ahí. Todo cuanto amé, amé desde ahí. Todo olvido me remite a ese lugar. Dentro del hueco de tus manos, mi pudor. Fuera de ti, mis letras.

Elijo pues nacer, otra vez, exiliada. De parto natural y muerte anunciada.

Después vendrán los días nuevos.

Ahora soy cuenta regresiva en una llanura seca.

Dónde la mirada se pierde tras cerros lejanos, el corazón late en clave morse.

Algunos años se van sin decir adiós.

Lluvia de estrellas

2010-12-13T21:36:00.000-06:00

Lluvia de estrellas. Se caen los nombres. Aquella que te regalé también se pierde. Como las letras que se borran antes de ser publicadas. Cartas debieran ser.

Fuga de ideas. Abandono el muro de las banalidades. En pleno ejercicio de mi desapego, dejo todo, incluso el tiempo importante. Ahora soy una señora sin tal oficio. Una señora de tal, eso sí, muy ocupada.

Sigo calzando botas, nunca se sabe cuando habrá de salir huyendo. Cuando esa estrella nos caiga encima, cuando el pájaro en jaula muera de inanición, cuando las ventanas se cierren.

Hasta tú te sorprenderías.

Sin pausa, ni tregua. Sin rencores. Más allá de un mundo irreal, el recuerdo. La idea cierta de que todo ocurrió según lo planeado para bien del olvido.

Tiempo de culto. Lluvia de estrellas.

Todavía se escucha el eco de aquellas conversaciones.

Tú entiendes.

Música para mis ojos

2010-11-22T20:07:00.000-06:00

¡Felicidades Miguelito!

Que de tí sea la música eterna.

En el andar

2010-10-31T21:34:00.001-06:00

Luis Montemayor

Marchamos, como nos enseñaron de niños

paso doble, flanco incierto.
Jugamos a ser de allá –tú la traes- yo te mato.

Por avenidas sonorizadas
ahora “pecho tierra”.
¡Todos escondan su calaverita!
-¿me da un día? Una prórroga.-

Mañana nos levantaremos ciertos de ese cometa
que vieron los abuelos. Ellos que fueron grito.
Mientras, no digas nada y sigue cavando.
En el andar viviendo
a veces no duele tanto.

Es cultura, dirán algunos.

Y tendida quietecita sobre la banqueta
ella vestida de macho.
Con voluntad apremiada,
ojos vendados.

Sesguen los campos de flores
que vamos a morir marchando.

Alquimista

2010-10-19T08:00:00.002-05:00

En la sala de espera nos damos miradas furtivas. Somos silencio. Atentas al sonido de un nombre. Una lista de mujeres que precavidas valen por sus dos pechos. Valen y velan por su salud. Otras rezan. Yo leo…y escribo.

-¿Cuántas somos?

Diferentes. Convocadas por la misma causa: “Lucha contra el cáncer” (están de promoción). Una marcha para todas: Las que reinciden, las que se estrenan, las que no se rinden, las que se cuidan. Yo vengo por primera vez.

-¿Me va a doler?

En tacones o con tenis, distintas. Ya dentro, transmutamos todas igual. No causa asombro mi cuerpo desnudo.Sólo yo me admiro de mi frío, de mi pudor entrecortado.

-¿Estaré sana?

Viejas, jóvenes, inmaduras, no púberes. Las miradas. Ellas. Yo. Me quedan un montón de minutos impaciente. ¿Qué hago en la sala de los pacientes?

-¿Por qué temes? No te irás de esta vida sin hacerte éste estudio.

Voces bajas. Mi silencio. Mi voz ruda se arrastra sobre el papel deliberadamente robado a este libro de Varo. Escribir me calma, me sana. Por eso queda bien aquí con Remedios. Busco la quinta escencia del miedo en el pecho de la mujer bajo los rayos X.

-¿Duele?

-No. Mucho mucho, no.

Foto: Google

Recordar-té

2010-10-15T09:40:00.000-05:00

Té de mañana.

El otoño se pinta dentro de la taza.

El aroma evoca buenas charlas.

A cada sorbo, el día se abre.

Anosmia

2010-10-06T18:33:00.001-05:00

Abro el libro, lo abanico. Brusca, la página mancillada, hace pausa. La flor ahí, diminuta,plana. Bella. Lejana a la tierra de donde fue cortada, marca el tiempo de aquella lectura. De esa muchacha que leía en voz alta desde la azotea. Sentada sobre la cornisa, los pies encontrados, el rostro y las manos fríos por el viento. Junto, la maceta, la flor. Víctima del invierno en espera de morir antes que el sol. El gesto, el corte de tallo. El rescate.

Tomo el libro, lo acaricio. Siento, casi. Poesía tuya, de cuando naciste poeta. Poemas pétalos en tinta negra. Tenían olor. El olor ácido del marcador. Busco el aroma en el libro. En mi nariz, olor a imprenta. Nada que ver con mi memoria olfativa. No bastó prensar entre páginas la hoja donde escribiste. Tus poemas te han dejado.

Yo sabía que serías poeta. Encontrar tu poesía en un libro sólo confirma mis debilidades. Olfateo de nuevo las páginas, nada. No soy yo en el poema. Ni mi torso, ni mi espalda, ni mi hueco en la clavícula. Ni tu respiración. ¿Por qué recordamos esas cosas? –Moriremos cuando olvidemos nuestro aroma - dijiste. Lo único que sobrevive a la distancia, al tiempo, incluso a la memoria. Esa sensación primaria, oler. Como reconoce el recién nacido a su madre. Como calma el olor de sus pechos, de su leche, su llanto. Como invita al deseo la hormona. Como atraganta la paz lo putrefacto.

Mi nariz pegada a la hoja, tu muerte. Ni siquiera sé si has tenido una buena muerte. Toda una vida en tan poco tiempo. Toda nuestra historia de renglón en renglón.

Minutos antes el viento. El cabello, no más refugio. La orilla apenas. Su nombre en el aire la asusta. El pie que resbala. El golpe seco de torrente, la adrenalina. La mano que libera. En un segundo, la acera. Mis pies. Tu nombre a mis pies. ¡Casi! ¡De la que me he salvado! ¡Y ella que huye en lo alto! Acomodo los hechos en un instante. Lívida aún, recojo el libro, "Corazón precipitado". Te leo. Los vestigios de una flor entre mis pasos.

2010-10-04T13:17:00.000-05:00

Un lunes como para sembrar todos los deseos de fin de año y esperar que germinen en diciembre.

Foto: gosia janik

No escribo más porque no estoy más tiempo sola.

2010-09-09T18:55:00.000-05:00

En mi soledad el silencio me habla. Es como si una muchedumbre de pensamientos opinara al mismo tiempo. A veces no le entiendo. Otras, como ahora, me siento y escribo.

Días como hoy, cuando no me apetece salir, visitar a mi madre o ir a trabajar y estoy sola en casa porque los hombres andan en asuntos de hombres, la escritura llega fácil. No siempre sé sobre que escribir, pero siempre siento el caudal de letras atorado en mi pecho, queriendo salir. Unas veces desbocado, otras manso y fluido.

Cuando esta maraña de ideas me atraganta durante el día, y me agarra dentro de mis ocupaciones cotidianas, voy escribiendo en mi mente. Y así como el fumador que de ver fumar se le antoja un cigarrillo, a mi de ver letras, de leer, se me antoja escribir.

Pero mis antojos no bastan. Tortura cruel es estar frente al teclado, ahogándome y no escribir nada porque nada sale. Amordazada de ideas locas, soy mi propio secuestrador. Y sufro el síndrome de Estocolmo: Amo mi condición de víctima y victimario.

¡Puras jaladas! Si. Pero estoy sola. Callo. De mi cabeza brotan letras en fuente y mi corazón acompaña mi tarde con barullos, ahora gritos de silencio.

La tarde se rompe perfecta sobra una hoja en blanco. Y muere al primer intento cuando tocan a la puerta.

Foto: lauriten

Un par de ojos

2010-09-07T12:06:00.003-05:00

Si tan sólo para admirar la belleza que has creado
hubiese nacido,
mucho sería.

Un par de ojos en adoración constante,
un regocijo sin fin, desde el sol hasta la luna.

Pero has querido que sea aún más.
Algo más importante.
Me has llamada a ser co-creadora junto contigo.

Me diste un vientre fértil.
Tres vidas de mi han salido.
Ya no soy sola, ni muda.
Adoro la parte de ti que en ellos habita.

Una misión más grande y dolorosa
-Llenarás tu vida con sabores.
La sal te la darán las lágrimas-
Escuché.

Si sólo un par de ojos fuera,
en adoración constante,
no tendría, Señor
la sal para amarte.

Arte no-objeto 3

2010-08-30T06:39:00.008-05:00

Mi memoria crece, se ramifica en pasajes secretos.

Recupera cielos, abre puertas.

Vuelve decidida sobre los muros de tu olvido.

Habita los días.

Derrumba las noches.

Germina recuerdos.

2010-08-25T15:32:00.005-05:00

Mi madre está hospitalizada. Encerrada en todo el sufrimiento que implica esa palabra tan larga. Sus días pasan lentos, flacos.

Mi padre, junto a ella, no aparta la mirada. No deja la habitación salvo que sea de verdad necesario. Comer, asearse. Un día cuando regresa, después de ir a casa a tomar un baño, viene muy guapo, perfumado.

¡Que rico hueles! -le dice mamá.

Tu también - responde él- hueles a "mi amor".

Luego la besa en la frente y toma su lugar en el sofá de junto.

Yo los miro en silencio, no me atrevo a romper la magia de ese momento. La cálida paz de ese momento. Son un par de novios. Los mismos que hace casi cincuenta años quedaban de verse en los portales y acudían a la cita nerviosos y acicalados. Ni los tubos, ni las agujas, ni los años, ni el dolor pueden con ese sentimiento.

Un aroma apacible envuelve la habitación.

Lluvia, de por si.

2010-08-11T18:05:00.004-05:00

Los arroyos se movilizan entre calles y avenidas. El agua tiene memoria, dicen. No cambia de parecer. No hay argumento que la detenga.

La cañada es suya. El bajo cerro, la avenida principal, el río chiquito, la noria, el portón del fondo, la casa de piedra. El deseo, la agonía, el vómito y la súplica. También mis lunas.

El agua huye. Se revienta. Nos abraza hasta asfixiarnos, como madre posesiva. De aquí es. De ella somos. Nos movemos como peces entre sus dedos resbalosos. Dentro en sangre y tripas. Fuera en lágrimas, sudor, seducción.

Aterriza en la memoria con la fuerza de un millón de hormigas. Cava surcos en la tierra. Espirales de infancias encharcadas. Ventanales tapizados por carreteas acuosas que dejan las gotas. Lucha incansable entre limpia-parabrisas que la borra y ella que regresa. Siempre regresa. Aún después de largos años de sequía. Nos regala el barro. La sed para extrañarla. El cate de mi corazón… tan buena. Tan ella. ¡Tan terrible!

Desalojo, caudal. Desamparo, cauce. Arremetida, abandono. Agua.
Nos da la vida y nos la quita.

El agua sabe, no calla. Pasará por medio. Hará cuanto ruido sea necesario para recuperar terreno perdido y regresar el recuerdo amniótico, certero, de que somos eso y no otra cosa.

Agua sobre agua y nada queda. Todo es.

Si, pero no.

2010-07-14T23:45:00.004-05:00

La realidad entendida como proceso o cambio, que a veces se opone a ser.

La atención reclamada después de un intercambio de memorias dorsales.

El consecuente espacio vacío luego de tender una cama.

Las millas kilometradas. Las muchas.

La guerra de incertidumbres.

El silencio obligatorio. Sin placer.

2010-07-09T17:42:00.004-05:00

Deja que se vierta el agua

lava y escurre la angustia.

Desencanto esperado.

Permutando los papeles

las letras, el tiempo.

Foto: Isabela Rodríguez R.

Células Madre

2010-06-21T08:54:00.007-05:00

Ahora me recuesto. Como debe ser y como no imaginé. Junto a una cama de hospital.

La sangre llama a quedarse. Me quedo. Pero la noche, secreta e íntima, invita a fugarse. Me fugo.

Encuentro la escena imaginada, el recuerdo no vivido, de su melena joven y mi sonrisa incauta. La estrechez de una caricia en mi encuentro con el gigante. La idea de recorrer la ciudad juntos con el escurrir del ocaso sobre las fachadas. El instante puro, ingenuo, de creer que por fin será. A pesar de él o de mí, o de todos.

El momento perfecto es.

Soy espectadora y fehaciente admiradora de mi propios engaños. Pero sigo siendo espía, aún en sueños. Y los espías son siempre traidores.

¡Traición! Gritan mis células, mis neuronas soñolientas. -¡Atrapen a la traidora!- las voces de los sueños que nunca sé de quienes son, aunque no son extrañas.

Acabo por huir de mi propio sueño. Abro los ojos. La lunación a través de la persiana deja los leones rugir.

Las noches de hospital son largas.

Compañera de viaje

2010-05-25T15:45:00.006-05:00

A hurtadillas salgo de la habitación.

Dejo tras de mi el sueño que ya no me seduce.

Solitaria siempre, soy mejor compañía cuando me voy.

El mundo también necesita descansar de mí.

Medito sobre la inmensidad y tu gran misericordia.

Cubre olas. Amanecer.

La playa, los guardias celadores. La huida.

Desprendimiento. No olvido.

Como si fuera un elemento más me renuevo.

Estoy en peligro de extinción.

Me aferro a esta libreta y a mi caligrafía que cada vez es más mala.

He de rescatarme.

Me doy señales de humo

en versos escritos sobre la arena.

Cantos de regazo marino.

Gaviotas kamikaze.

Me doy aliento en escapadas al cuarto

y regaderazos de agua fría.

Soy a pesar de mí.

La adolescente dentro

se mira.

Sí, yo soy aquella. Nada ha cambiado.

Todavía encuentro caracoles

en la playa.

Arte:elenatsaregradskaya

Así debería ser la vida. Inaya Jaber

2010-05-16T20:41:00.000-05:00

Cuando estamos juntos
qué curioso
no puedo escribir
ni una palabra,
ni un poema.

Curioso
cómo – a tu lado- la poesía
no quiere decir ya nada:
dicho sea entre nosotros,
así debería ser la vida

Inaya Jaber

2010-05-08T10:50:00.000-05:00

Han florecido los agapandos

justo a tiempo para despedirnos

como una explosión nuclear en miniatura

como explotan nuestros corazones en beso.

Lloran las jacarandas

se duelen de primavera

de ausencia testaruda

de la vida que provocamos.

No hay árbol más triste.

no hay amor más imposible.

Una floración anunciada,

efímera, hiriente.

Un jardín de distancias

heroicas, absurdas.

Presentes.

No voy a llorar, te digo.

no lo hagas, respondes.

Seamos perennes entonces,

y jacarandosos.

Que revienten, se fundan

en flores y primaveras

en sonrisas y des-h-ojos

los días, los pasos.

El aliento

que nos separa.

Foto: Mexside

2010-04-29T20:12:00.003-05:00

"Ve de milagro en milagro, de sorpresa en sorpresa, a lo largo de ti misma. Estás triste, es cierto, pero tú no eres tristeza, tú eres alegría y serenidad y paz. No mires sólo un aspecto de ti misma, un accidente de tu propia substancia, tú eres todas las cosas juntas, y el mar y las estrellas y las rosas se anuncian en ti. No mires tu miseria, no te complazcas en ella; hazla a un lado, apártala, y cultiva lo que todos tenemos de divinidad adentro. "

JAIME SABINES

"Los Amorosos. Cartas a Chepita"

Arte no objeto 2: Callejón del Romance

2010-04-23T19:04:00.012-05:00

De vuelta al trabajo, mi agenda me lleva al centro. Entre tiempos encuentro el momento de ser turista en mi propia ciudad. Muy cerca me queda el Callejón del Romance, ahí donde los amantes como las hiedras se enredan y florecen.

"¡Ay ciudad de mis recuerdos! ¡Ay capital michoacana!

Si se murieran las rosas otras risas te quedaran:

Las rosas de tus mujeres de carne guadalupana

que rezan a San Antonio y besan en las ventanas."

Leonard Cohen - A Thousand Kisses Deep

2010-04-20T21:51:00.000-05:00

Aída

2010-04-11T21:37:00.004-05:00

Un pestañeo, el ocaso.
Tu nombre aparece en miente, corto, profundo.
Es tu tiempo.

El pacto que hiciste con Dios se ha cumplido.
Las horas están en los huesos.
Se desborda el horizonte.
El dolor se maquilla y es amable
¡Hasta es amable!

Y yo que sé, dirán algunos
Tú sabes, pienso yo.
Te conozco tan poco.
¡Y me dueles tanto!
No voy a los templos ni paso las cadenas
Te acompaño dentro. En el lenguaje del silencio.
Eres la amiga que me gustaría ser. La que tuve.
Contenidas en el mismo mar, queremos despertarle.

Tu ida será nuestro regreso.
Y aún así ganaste.
Un trono junto al sol, te espera.

Un pestañeo, el ocaso.
Tu nombre trae el día.
Ve

Arte no-objeto 1

2010-03-30T15:28:00.004-06:00

Creció desbocado y torcido. La mano ingenua, que le sembró sobre la banqueta, nunca meditó en que la edad de la planta sería mayor a la de su gentil inspiración. Sus raíces han roto la piedra. Es un gigante en el camino.

Quería ser puente, eso era útil. O fuente presumida al centro del parque. Farola y luego poste de luz. Cualquier cosa menos vulnerable. Terminó siendo lo que es: un guerrero con armadura de goma. Demasiado grande para una banqueta. Sombra inmensa derramada en la acera por donde sólo pasan coches. Ningún poeta vendrá a sentarse bajo su inspiración a riesgo de morir arrollado.

El tronco lejos de su eje se estira hacia el museo, ahí donde quiere estar. Ser objeto. Arte. Las ramas no saben de caprichos, igual se otoñan, caen y luego explotan en lilas en un ciclo seguro.

Las manos transeúntes le otorgan el beneficio de la duda. ¿Es árbol o escultura? ¿Es obra o juego? Y caen seducidas en la travesura cómplice. Tantas motas de chicle como paseantes por los días.

Ser árbol de chicle no es cosa de risa ¿o sí?

kiss

2010-03-24T09:58:00.001-06:00

kiss, originalmente cargada por gosia janik.

Mi perro aprendió del gato. Escapa trepando bardas. Se lame con determinación. Arquea su lomo canino.
Todo a la perfección.
Sólo una cosa no sabe hacer como gato: Mirar a través de mi.

2010-03-23T09:50:00.004-06:00

Cantera circundante
no envejece.
De un renglón a otro
Caminar

Ante el ahogo del corazón

dan los pasos calma.

No soy médico
ni skater
ni niñera a sueldo.

Pero mis pies curan
mis pasos ruedan
mi andar me cuida.

Tarde de caminar
pies llorosos
ojos quemados
adiós a la vuelta de la esquina.

La mujer que mueve al mundo

2010-03-08T10:14:00.005-06:00

1976
Es mi cumpleaños. Con mis amigas juego a volar en avión. Cada una ha escogido su papel. Adriana es actriz y anda de gira; Larissa es monja y va a ver al Papa; Mónica viaja de negocios y Lulú de vacaciones; Gladys pide la ventana; Socorro pide ser la aeromoza. Yo pido ser el piloto. -¡No! Tú no puedes ser el piloto. Tú eres mujer, una mujer no puede ser piloto.-

No se vale. ¿Por qué una mujer no puede ser piloto?

1979
Mi mamá descubre en mi mochila una carta. En ella yo le declaro mi amor a un niño de mi salón. Luego de confiscar la carta mi madre explica: “Las mujeres no se declaran a los hombres. Son ellos los que deben buscar su pareja. Tú tienes que esperar que él se te declare.”

¿Y hacerme viejita mientras espero?

1983
Encerrada en el baño no paro de llorar. Entré corriendo aquí luego de que un dolor en el estómago me impidió seguir montada en mi bici y jugar a “las detectives” . Mi calzón está manchado de una melcocha rojiza. Cuando dejo que mi mamá vea, en un abrazo me dice: “Bienvenida mi mujercita”. Luego me da una cátedra de ritos, remedios y toallas femeninas, que van desde lavar yo misma mi ropa interior hasta evitar usar pantalón durante “esos días”. Sin olvidar el tema de los bebés que mi cuerpo ya puede producir.

¿Y dices que esto es para toda la vida? Odio ser mujer.

1986
Mis tacones resuenan por todo el pasillo. Voy echando tiros, pero de furia. Luego de pasar la vergüenza de mi vida trepada en un escenario frente a toda la escuela, vestida de organza azul y peinada para la ocasión, he tenido que hablar al micrófono y aparentar estar “encantada” de poder representar al tercero D en la candidatura a “Reina de la prepa”. Los nervios me han hecho equivocarme, decir primero en lugar tercero, pero sobre todo mi rabia sube cuando caigo en cuenta que eso de caminar frente a todos en medio de chiflidos, porras y fueras, es lo más denigrante que hay. Una vaca en feria se siente menos pinche. Nada más bajar del estrado entrego mi renuncia.

Nunca más en la vida alguien me juzgará por mi físico. Soy persona antes que mujer y mi cerebro es más sexy que mis caderas. ¡He dicho!

1990
Ganamos el primer lugar en el concurso de videoclips del Tec de Monterrey. Un equipo de chicas estudiantes de comunicación. Con guión y dirección de mi autoría. Al recibir el diploma el poder femenino se siente muy bien.

Estamos haciendo historia.

1992
Camino hacia el altar. La emoción hace que apure el paso. Ahí al final de la alfombra, me espera la persona que más quiero sobre la tierra. Nos escogimos. Juntos iniciaremos nuestra historia. A su lado soy una mejor persona. Más valiente.

Cuando me ama…amo ser mujer.

1993
Mi primera entrevista de trabajo. El puesto: Corresponsal de un diario en una zona de minería. Los pretextos: “Es un trabajo muy rudo para alguien que viste falda y lleva uñas largas.””Tratar con los mineros no es cosa fácil” “La recomendaremos para sociales”

¿Es que acaso no va a ver mi carta de desempeño académico?

1994
Nuestras miradas se encuentran por primera vez. Su cabecita se recarga sobre mi pecho. El universo entero se detiene. Para esto he nacido. Soy amor y he creado amor.

Hola soy yo, mami.

1999
Mientras ellos trepan y se deslizan una y otra vez por el tobogán, trato de concluir mi cuento. Esta necia afición que me apasiona. Ya son muchos años, varios cuadernos, ningún lector. Sólo por escribir, me he dicho. Pero no hoy. ¡Alerta! ¡Cuidado! El pequeño ha caído, llora y se queja. ¡A la fregada el cuento! Corro hacia ellos lo más aprisa que me permiten mis pies hinchados y el vientre de 6 meses.

¿En qué momento me ocurrió esto?

2005
Cada día saludo a muchas mujeres. Entran y salen de mi oficina, todas con su historia particular. Nos une el deseo de una vida sana. En cada una identifico un pedacito de mis propios sueños. Nuestro lema: …puedes cambiar tu vida.

Mujeres juntas…¡sí, como de que no!

2007
He sobrepasado mis límites. El corazón de la mujer es un laberinto. Escribir me da paz. La vida me exige que la viva.

Ya nunca seré la misma.

2010
Cocino pasta al dente mientras escucho su música. Vivo rodeada de hormonas en ebullición. Entre cuatro mentes masculinas, busco mi espacio, mi silencio. No tengo prisa, sé quién soy.

Conserva el asombro

Jos

2010-03-01T15:58:00.006-06:00

Regresa de la escuela con una mochila pesada. Cuatro exámenes esta semana. Sólo aprobó uno. En el camino los chavos de la calle lo hostigan, otra vez. El bullying nuestro de cada día. Les mienta la madre entre dientes y alarga los pasos. Tiene el escudo más fuerte. Es invencible.

La comida no le sabe, a veces. O le sabe a gloria, otras. La verdad da lo mismo si no come. No se necesita alimento cuando se está satisfecho. De dormir, mejor no hablamos. Al menos no a las horas. Dormir es el resultado que deviene de hacer la tarea. ¿Por qué dormir de noche si el mundo entero está conectado? El otro mundo...

Los cuates de la cuadra ya no pasan a buscarlo. Aún se sientan en la banqueta a esperar que les lance un saludo. Ya no es el Jos de antes: La pinta, los regaños. Las horas, los días, el futuro. El no saber y saberlo todo. El cuerpo, lo rico y lo gacho. La escuela, incógnito. La miradas, la timidez. No pasa nada. La soledad. Miedo de noche. Hoy euforia, mañana rabia. No me hablen. ¡Hazme caso! Te odio. Te amo. Sin ti me muero. Lo juro.

Compone canciones en la guitarra. Las despedaza en la batería mientras los vecinos duermen. Canciones con letra única, así lo sabe él. No se ha escrito algo igual porque nadie ha sentido lo que siente él.

Una vez un amigo le dijo que eso de las novias era de hueva, “luego quieren verte a todas horas”. Todas las horas son pocas para Jos.

Tiene planeado su futuro, será estrella de rock. Vivirá en Londres y conducirá un Jepp. No hará falta tener una casa porque siempre estará de gira. Ella vendrá con él. Punto.

Dentro de un mes cumplirá 16. Ha colgado un calendario en la pared de su cuarto, ahí va tachando los días que faltan para ser mayor de edad. Cuando ese día llegue mandará al carajo la escuela y dirá adiós a sus papás.

Foto: Leandro

2010-02-25T22:17:00.001-06:00

Tengo sal en los ojos
-lágrimas-
Las grimas…
Se me salieron las grimas
Y no las puedo encontrar.

2010-02-22T07:00:00.002-06:00

"-Si llegamos a viejos, seremos viejos escritores. Tú tal vez con más libros publicados, yo con mis cuadernillos amontonados, pero seguiremos escribiendo y entonces sí tendremos tiempo."

B.R.

Todos los Judas

2010-02-18T20:31:00.003-06:00

Counting Crows?, originalmente cargada por padini.

El hombre vestido con turbante y batón naranja entró en la habitación. Retiró la charola de la cama y encendió un par de velas sobre la cómoda. La atmosfera se iluminó dorada. Olía a sándalo, a jazmín. Los velos de la ventana fluían suaves sobre la vista. Una brisa húmeda traía el mar hasta el recinto.

-Rani, ya debe estar listo su baño. –Dijo el hombre del turbante, abrazando con la mirada las caderas de la mujer en el balcón.

-Si querido. –Respondió ella . Su cabello revuelto atraía el aire. Parecía estar inmersa en un mundo lejano. Quizás no durmió nada, a pesar de que el viaje en tren debió dejarla exhausta. Jamal pensó que tal vez un cambio de ambiente ayudaría a mitigar su nostalgia.

-Podríamos ir a dar un paseo. –Se acercó un poco aún temeroso de romper el protocolo. Un sirviente no debía acosar a la reina.

-Lástima. Se está bien aquí. Preferiría quedarme, si no le molesta. –Rani se volvió hacia Jamal y acarició su barbilla. Sus manos suaves provocaron un escalofrío en el joven, quien agrandó la distancia de inmediato dando dos pasos hacia atrás, dejando el espacio obligado entre su majestad y el resto de los mortales.

-Bueno, sí. - Reverenció el mulato postrando sus manos frente al pecho.

-No es nada, después pasa. –Agregó Rani. Entendía bien la situación comprometedora en la que ponía a su esclavo al tocarlo; si alguien los veía le costaría la cabeza al joven, sin que ella, ni su amor por él, pudieran hacer nada.

Un ruido descomunal como bandada de aves gigantes la sorprendió.

-¿Qué fue eso?

-Nada, nada. –Jamal sabía lo que pasaba. La hora había llegado. Las puertas sin cerrojo que dejó a su paso al venir a los salones reales, se abatían violentas. El ruido de las treinta monedas de oro cayendo sobre el piso de su choza le apuñeaba la memoria. La nubecilla de polvo que levantaron al rodar por el piso parecía crecer y crecer, cubriendo de vergüenza la ciudad entera. Era la nube de la traición. La ceguera del miedo ante las amenazas de aniquilar a su familia. La asfixia de la deslealtad y la impotencia.

Eran ellos y venían por su reina. Esa era la última vez que vería su hermoso rostro. Rani se iría y está vez para siempre.

Foto: Padini

100 años

2010-02-16T00:54:00.004-06:00

“Pero apenas haya muerto, del polvo de mis huesos levántese mi canto,
como una nubecilla que poco a poco crezca hasta envolver la tierra.
Reviva mi voz en mil gargantas para glorificarte en el norte y en el sur,
en la noche y en el día.
Con las vírgenes te cantaré apasionadamente; con los pecados gemiré confundido.
Con los niños subiré vacilante las gradas del altar

para levantar hasta Ti las pupilas nuevas y acariciarte: ¡Padre!
Con los malvados se sacudirá mi corazón por la explosión del arrepentimiento.
Al escuchar, desde un rincón de tu pueblo, las voces de tus sacerdotes y de Tu pueblo.
¡Oh, alegría de alegrías! Alabarte por siglos y siglos, aún después de haber bajado al sepulcro.
En el último día de los tiempos ésta será mi última alabanza: la obra maestra que no pude crear.
Señor, te doy gracias por haber vivido; te doy gracias por haberte amado.”

Miguel Bernal Jiménez.
Salmo

2010-02-07T20:56:00.017-06:00

La poesía es de quien la necesita. Nunca más del poeta después de que la crea, ni siquiera del incauto que con propósito busca el poema. Será en todo caso, y por gracia, de quien por accidente o por voluntad encuentre en ella un eco de su vida.

La poesía es una respuesta a la necesidad que tenemos de interpretar la voz interna, la que conocemos o la que ignoramos. La que callamos. El poeta, que en inicio es creador, se convierte luego en espectador de la fuerza expresiva de su obra.

Yo amo la poesía. Me confieso esa incauta que muchas veces “busca” la poesía, y acepto la gracia del poema cuando este se me da sin que yo lo provoque, justo cuando lo necesito. Amo la poesía en todas sus formas.

Hoy quiero hablar de la poesía visual. Esa que se nos brinda en metáforas de formas, significados en gamas. La poesía que usa la luz como interpretación. Poesía de poemas como recuerdos. Lo alguna vez visto, lo descubierto entre pestañeos. Pero también lo invisible, lo que oculto a los ojos nos dice más allá. La inefable poesía que expresa.

Un tipo de poesía muy en relación con el título de este blog, cuando se tienta a los sentidos a que “sientan” de manera distinta.

Así es la poesía de Juan Bautista Morán. Una poesía que traspasa las fronteras de la interpretación. En su obra lo verbal y lo visual se fusionan en múltiples posibilidades y el poema se brinda distinto cada vez. La belleza surge pero también se recrea, se descubre. Allí donde el ojo cree haber visto todo la poesía de Bautista Morán le obliga a escuchar de nuevo.

Conocí su obra gracias a mi querida Clarice. Ella me puso en contacto con el poeta. Yo quería cambiar la imagen de mi blog y a ella le pareció que la obra de Bautista Morán brindaba muchas opciones. Además me habló de la sensibilidad del poeta y su generosa persona. Todo resultó cierto. Justo cuando necesitaba recobrar la fe en mi blog la poesía de Juan me llenó de gracia.

"Óyeme con los ojos" se viste de gala con el banner creado por Juan Bautista Morán. Con profundo agradecimiento les comparto un pedacito de su obra. ¡Gracias Juan!

Andrew Wyeth y Cristina

2010-02-01T20:29:00.008-06:00

Se dice que el arte define la vida del ser humano. No sólo del artista, sino del público que lo observa. En mi caso, primero por razones obvias y luego de conocer la historia del cuadro, por decisión, “El mundo de Cristina” ha marcado etapas especiales en mi vida. Desde el día que lo vi por vez primera hace un par de décadas, en un libro de arte americano hasta el día que el destino lo puso frente a mí el pasado diciembre.

Luego de pasar un día en MOMA ,cuando ya nos enfilábamos hacia la salida, un poco perdidas entre los muros blancos, de pronto ahí estaba, esperando en un pasillo. No en una sala especial, no en un muro central. En la camino de los visitantes aturdidos que pueden verle o no, según sea su ánimo. Si recién han llegado seguro lo verán. Se sorprenderán un momento con su belleza silenciosa, luego, ansiosos, saldrán en busca “de los grandes”. Si es al regreso cuando lo encuentren, como fue mi caso, quizás se detengan un poco, aligeren el paso a su lado, porque algo tan hermoso no puede pasarse de largo.

Andrew Wyeth pintó este cuadro en 1948, meditando entre la idea de irrumpir en ese mundo ajeno y el temor de proponerle a su vecina que fuese su modelo. La visión que tuvo Wyeth cuando la observó arrastrarse por el campo, dueña absoluta del horizonte, fascinó sus sentidos. Elaboró algunos bosquejos antes de decidirse a hablar con Cristina al respecto del cuadro. Cuando se decidió, tardo dos meses en pintar sólo la pradera, cuidando los detalles más mínimos, como era su estilo, para lograr representar aquel espacio que envolvía a su protagonista.

“El mundo de Cristina” sorprende por su inusual composición. El lienzo se cubre casi en su totalidad de los tonos amarillos y ocres del campo, fijando su atención en la figura de Cristina, quien parece contemplar su dominio. Cristina sufría una enfermedad degenerativa, parecida al polio. Una mujer de carácter fuerte que rehusó cualquier tipo de ayuda médica o compasión. Tenía 55 años de edad cuando posó para el pintor. Su arrojo ante las dificultades inspiró a Wyeth a pintarla como una mujer joven. El propio autor narra así la experiencia: “Llegó entonces el momento de colocar la figura de Cristina en el planeta que le había creado durante todas esa semanas. Puse ese tono rosáceo sobre su hombro y casi salgo disparado del cuarto.”

En la actualidad “El mundo de Cristina” sigue sorprendiendo por su originalidad pero más aún por los sentimientos que provoca el verle. De espaldas a nosotros Cristina atrapa. Es el punto central de un momento casi onírico, donde la desolación y el vacío se rinden ante la determinación.

A mi me atrapó. Poder admirar la pintura en vivo fue un hermoso regalo de navidad.

Mi madre adentrándose en el mundo de Cristina.

Laberinto

2010-01-27T16:41:00.009-06:00

No tengo memoria de haber estado alguna vez dentro de un laberinto. Al menos no uno real. En mis sueños, en algún sueño, recorrí un laberinto. Era uno de setos, muy francés, y yo nunca logré salir de él. Lo curioso es que no me sentí angustiada, ni el cansancio me despertó. Caminé por esos senderos con olor a hojas, a heno, sin apuro ni destino. Mi narrador omnisciente me veía deambular por callejones cerrados de ida y vuelta. Girar a la izquierda siempre que el camino lo permitió y hacer largas pausas simplemente para admirar la belleza de mi prisión.

¿Qué hacía yo ahí? ¿Cómo entré en ese laberinto? ¿Por qué no intenté escapar? ¿Qué hacía tan apacible la estancia en ese mándala?

En la actualidad podemos descubrir laberintos escondidos en muchas situaciones. Las ciudades que habitamos con su crecimiento imparable son laberintos sin fin, el internet es un laberinto global que tiene múltiples bifurcaciones; nunca como ahora, dicen los expertos, la mente humana a estado más enredada en tantos conceptos a la vez y tan solitaria al mismo tiempo, producto del aislamiento de la tecnología. En fin, que si lo pienso bien, aquel laberinto que me atrapó puede ser cualquiera de estas ideas o todas juntas.

Los laberintos una vez recorridos jamás se olvidan. Dejan rastro en la memoria, son huellas. Marcan ciclos, tiempos. Son juego y desafío. Son decisiones. Son búsquedas. Encantan o se aborrecen. Si entras debes salir. Como la vida. Quizás por eso soñé un no recuerdo. No tengo memoria de un laberinto. Soy mi laberinto

Foto: Miguel Ángel Yuste

Starbucks

2010-01-19T18:32:00.010-06:00

-Los hombres sólo piensan en trabajo y en sexo.

-Ve el lado bueno, cuando estoy contigo sólo pienso en sexo.

-Te lo digo, ¡soy más inteliegente que bonita!

- Entonces es una inteligencia bien chingona...

-Me vienen oleadas...risa, coraje...dudas

-...?

-¡No vayas a llorar!

Cultiva la recta palabra

2010-01-11T10:14:00.002-06:00

Calla. Escucha. Entiende. Acepta. Perdona. Reduce. Observa. Comprende. Imagina. Desarrolla. Reflexiona. Medita.

Entonces, Habla.

Foto: donde se esconde el sol

2010-01-05T09:07:00.004-06:00

Mire, su majestad, qué bien le queda hoy el turbante, hasta le da un aire a estrella de cine. Note qué guapo se mira bajo toda esa capa de oro y piedras finas. ¡Ande! observe su magnificencia, la gallardía que lo acompaña, el halo brillante de su belleza desbordada.

Mire mi rey.. y no se fije. No tenga en cuenta mis necedades, ni el importunio de mis favores. No pierda el tiempo en regañarme que no seré yo quien se arrepienta.

Mi rey, mi querido rey. Adore, como hago yo, su mágica sonrisa, y si en algo ha de reparar, que sea solamente en mis niñerías.

Foto: el silencio

Ya te necesito alrededor

2010-01-04T09:00:00.003-06:00

CANTO NUPCIAL (título provisorio). SUSANA THENÓN

me he casado

me he casado conmigo

me he dado el sí

un sí que tardó años en llegar

años de sufrimientos indecibles

de llorar con la lluvia

de encerrarme en la pieza

porque yo -el gran amor de me existencia-

no me llamaba

no me escribía

no me visitaba

y a veces

cuando juntaba yo el coraje de llamarme

para decirme: hola ¿estoy bien?

yo me hacía negar

llegué incluso a escribirme en una lista de clavos

a los que no quería conectarme

porque daban la lata

porque me perseguían

porque me acorralaban

porque me reventaban

al final ni disimulaba yo

cuando yo me requería

me daba a entender

finamente

que me tenía podrida

y una vez dejé de llamarme

y dejé de llamarme

y pasó tanto tiempo que me extrañé

entonces dije

¿cuánto hace que no me llamo?

añares

debe de hacer añares

y me llamé y atendí yo y no podía creerlo

porque aunque parezca mentira

no había cicatrizado

solo me había ido en sangre

entonces me dije: hola ¿soy yo?

soy yo, me dije, y añadí:

hace muchísimo que no sabemos nada

yo de mí ni mí de yo

¿quiero venir a casa?

sí, dije yo

y volvimos a encontrarnos

con paz

yo me sentía bien junto conmigo

igual que yo

que me sentía bien junto conmigo

y así de un día para el otro

me casé y me casé

y estoy junto

y ni la muerte puede separarme

Susana Thénon

2010-01-01T01:44:00.000-06:00

"A veces en los vientos del cambio esta nuestro verdadero destino."

Anonimo

Feliz 2010! Gracias a cada uno de manera especial por sus palabras y la compania. Desde este rincon en la sierra mexicana, donde he recibido el nuevo tiempo y a traves de un black b. Mi unico contacto con la civilizacion, les envío un gran abrazo.
Conservemos el asombro!

2009-11-23T12:30:00.004-06:00

EN MANTENIMIENTO

(POR DENTRO Y POR FUERA)

HASTA PRONTO

Te busco en la fuerza del futuro

2009-11-17T12:00:00.000-06:00

Sola yo, amor,
y vos quién sabe dónde;
tu recuerdo me mece como al maíz el viento
y te traigo en el tiempo,
recorro los caminos,
me río a carcajadas
y somos los dos juntos
otra vez,
junto al agua.
Y somos los dos juntos
otra vez,
bajo el cielo estrellado
en el monte,
de noche.
Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis días, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.
Me he vuelto alfarera
y he creado vasijas para guardar momentos.
Me he soltado en tormenta
y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,
en viento me he cambiado,
en brisa, en agua fresca
y azoto, mojo, salto
buscándote en el tiempo
de un futuro que tiene
la fuerza de tu fuerza.

Gioconda Belli

Quinto malo

2009-11-11T10:04:00.006-06:00

La idea de la clonación llegó a mi mente una tarde al salir de la oficina. Es decir, ya conocía algunos casos de clones humanos pero nunca se me ocurrió clonarme yo mismo. Todo fue resultado de mi nacimiento. El día que nací mi madre vociferaba y blasfemaba contra mi padre y contra todos los hombres que preñan a su mujer por capricho. Soy el quinto hijo, único varón. Crecer entre mujeres me dio ventaja sobre los demás hombres. Llegué a la mayoría de edad conociendo cada rincón de la anatomía femenina, resultado de espiar a mis hermanas en el baño, y de sobra sé que a la mujer una vez al mes es mejor ni hablarle. Aún con esta ventaja, no he dejado de padecerlas. De hecho, mis conocimientos me volvieron más vulnerable a sus tretas. A sus desfiguros.

Gracias a mis conocimientos suelo ser el mejor amigo de cuanta fémina me rodea. Mi ventaja en el terreno anatómico me hace un excelente amante. Sé el momento justo para retirarme. El problema, porque ya se imaginaran que existe un problema ya que no estaría contándoles todo esto, es que no me doy abasto. No me soy suficiente. No hay tanto Luis que alcance.

La lista de mujeres en mi vida ha ido creciendo con los años. Ya sea por placer o por necesidad, siempre tengo a más de una mujer en mi vida. A veces tres, o cuatro, o seis… Si, ya sé que suena imposible, pero les juro es real. Más real de lo que yo quisiera. Y eso sin contar a las “otras mujeres”, las de mi familia, con las que he tenido que cargar desde aquel tortuoso día de mi nacimiento.

El tiempo no pacta conmigo. Aunque soy dueño de mis placeres no lo soy de mi tiempo. ¡Ese es el problema! Son ellas las dueñas de mi tiempo. No puedo hacer concesiones para una sin afectar a la otra, y cuando son cuatro ¡o seis!

Es por eso que recurrí a mi clonación. Primero pensé en un Luis más. Uno que se encargara de los domingos en casa de mis padres, de las horas extras de oficina, de los trámites, las citas con el dentista, las juntas con mi jefe… ¡en fin! El trabajo sucio. Yo me seguiría haciendo cargo de mis mujeres: De Ana mi vecina y sus cafecitos a media tarde; de Ceci, mi secretaria y de Fer, la secretaria de mi jefe; de Maricarmen, mi amiga pintora y sus tertulias artísticas llenas de frugales aprendices de artes plásticas (siempre dispuestas a complacer a un inteligente hombre de negocios); de Paola, mi instructora de yoga, ¿Cómo prescindir de sus servicios si es la fuente de mi paz interior?; y por supuesto de Elizabeth, mi esposa, madre de mis dos hijos, dueña de mis quincenas y mis inversiones (fatal error eso de los bienes mancomunados). Como verán, es de entender que yo necesitara otro Luis que me hiciera el paro.

Las mujeres son astutas, poseen un sexto sentido que aún hoy a mis 43 años y con todos mis conocimientos en la materia, me es difícil de predecir. Cuando creí tener un balance con mi nuevo yo, ellas empezaron a hacer preguntas: ¿Qué horas son estas de llegar? ¿Dónde andabas? ¿A qué hueles? Y cosas por el estilo. Cosas que más o menos logré esquivar, pero luego ellas doblaron la guardia. Deseaban pasar más tiempo conmigo. Se complico todo. De pronto la clase yoga se convirtió en seminario; Ceci quería que fuera su pareja en la posada de la oficina y Fer quería lo mismo. Maricarmen requería de mi persona porque tenía un bloqueo creativo y los cafecitos de Ana se empalmaban con el miércoles de cinito de Elizabeth… ¡la locura! Me las estaba viendo negras mientras mi otro yo estaba tan campante y sin sudar; en las juntas o en el messenger, haciendo como que trabajaba en mis horas extras de oficina. ¡Eso no podía seguir así! Llamé al doctor para solicitar “otro yo” con suma urgencia. Lo demás, como son ustedes muy listos, ya se lo imaginan, ellas suspicaces, yo a la alta, la oferta no cubría la demanda y… tres no éramos suficientes.

Hoy somos cuatro. Luis 2 tiene su merecido: ha tenido que cargar con Ceci y con Fer, para que sepa lo que es amar a Dios en tierra de indios. Luis 3 es el amoroso padre de familia y un cinéfilo cultivadísimo que mantiene a Elizabeth a ralla; de vez en cuando se toma un café con Ana. Luis 4 va a las tertulias con la Mary y hace yoga tres veces por semana, a veces cinco si Paola está sensible.

La vida ha vuelto a ser placentera. Todo bajo control. Mis seis mujeres están contentas y… ¿Yo? Bueno, alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

Foto: alex mutley

Girar al sol

2009-11-10T09:52:00.000-06:00

Hacia el sur

con una ráfaga de olvido

me reconozco.

Foto: gosia janik

Catálogo de imperfecciones

2009-11-06T11:34:00.004-06:00

Mortalidad

Le duele el corazón. No el músculo vital que bombea sangre. El corazón, el intangible, el que alberga el alma. Le duele profundo, sin que sepa explicar bien a bien que es lo que siente. Le duele como a los amantes que heridos van dejando su fe por los rincones. Como a la madre que ha perdido a su niño. Como al niño que ve morir a su perro.
Le duele con una aspereza nueva de roca lacerando la piel. Con desánimo. Con ese lamento de tiro de mina, bajo miles de metros en la oscuridad. En un espasmo interminable de angustia.
Hace falta el aire, el agua, la luz. Sobra la soledad. Pesa su fragilidad. Duele con contagio. Duele de verle. Duele en su abrazo.
No hay explicación a eso que siente. Pero lo siente.
-
Abandono

Se despertó llorando. Un llanto convulsionado, lleno de miedo. Un miedo a lo desconocido, a lo que no sabemos bien si es bueno o malo.
Soñó que le abrazaba y le decía “te quiero para siempre”.
-
Incredulidad

Tiene el mal del hueco. Un hueco hondo que se cavó solo, en medio de su pecho. Ha buscado llenarlo con múltiples actividades, con amistades, con sueños. Pero es un bicho extraño el que alberga en su centro. Se va comiendo despacio su esperanza. Cavando más hondo cada vez el hueco cóncavo de vacío. Ahí, en medio de su pecho.
-
Rencor

Llegó sin avisar. Como la persona que esperas no aparezca porque no has invitado y de pronto sin más ahí está. Se sintió miserable. Parada en medio de esa sala, frente a los que creía sus amigos. Reunidos a sus espaldas en fraterna convivencia. Sintió lástima por ellos, por lo incómodos que se veían al tenerla enfrente. Y sintió odio contra ella misma, por tenderse sola aquella dolorosa trampa.

FIMM 09

2009-11-04T23:41:00.003-06:00

2009-10-23T19:22:00.004-05:00

Poesía belga
poeta grande.

Un camino de tierra en la voz
cien caballos galopando
en un idioma que no comprendo
manecillas de reloj amarradas a cada sílaba

Celta que letrea
hace que sonría.

La poesía bien leída es sensible en cualquier idioma

De mares y mareas

2009-10-20T10:43:00.002-05:00

Media tarde frente al mar. Nublado de “marejada”, dicen los lugareños. Toda la mañana una llovizna petit que empaña la vista. El mar, cansado, apenas agita un poco. Suaves olas. Su mano maternal ha olvidado colores, mezclando la paleta entera ha conseguido un agua de enjuagar pinceles.

La ausencia de brisa provoca que el calor aumente. La humedad de todo y en todo se despierta.

Dejo el libro. Mi playa de soledad está cansada de amaneceres. Me decido, entro al mar. De inmediato me reconoce. Su espuma cual abrazo se mete entre mis piernas, me sacude. Esquivo un par de olas y ya estoy dentro. Calma.

Este mar abochornado de las cinco de la tarde apenas quiere hablar. En silencio me recibe. En aguas quietas de arenas dormidas, floto. Escucho mi respiración en el fondo del mar. Las ondas marinas viajan, se llevan mi imaginación. Toda agua soy. Allá voy mar adentro.

Mar de oriente. Una mujer termina su faena y sin temor al frío entra en el agua para asearse. El mar la recibe amoroso, la espera. Se entrega a ella después de verla pasar todo el día. Al tenerla, al fin, la penetra. Todo océano es amante en ella.

La mujer se tumba al mar, se suelta y flota. Cierra lo ojos. Su amante le respira al oído. Le entrega un sonido. Unos latidos. Aire dentro del mar. A ella le parece música, le calma ese sonido a sol, a risa. Nunca antes ha escuchado algo similar. De pronto el mar es violeta y sabe dulce. Su oleaje tiene un ritmo nuevo. Este mar música sabe a guijarros que arrastra el río, a gotas de lluvia, a palmas alegres y piel mestiza.

Flota a merced de esa corriente latina que le regala el mar. Mi respiración la envuelve.

Inhala. Exhala.

No todo lo que brilla es oro

2009-10-18T16:59:00.000-05:00

Un artista multi-indisciplinado
que no toma sopa ni bebe su chocolate.

Despedaza pinceladas. Dice son flores

No camina
patalea.

Su boca, un berrinche
recita palabras altisonantes

Lo corona su soberbia
la fama lo hace rey.

Rey de ciegos y de sordos
de corazones secos como momias
que el hielo guardó
y se rompen si les da el aire.

Santo Remedio

2009-10-14T11:02:00.003-05:00

-¿Qué dice el largo de mis dedos sobre mi vida amorosa? ¿Conoceré esta vez a mi verdadero amor? -Elena excitada. Frenética, desde que entró en la sala de Madame Mazz no ha parado de hacer preguntas. Transpira. Su pulso es evidente no sólo a las manos de la médium. Ha traído todo: su paga completa de la farmacia, su estampita de san Espiridión bajo el tirante del brassier, la fe ciega de sus 35 virginales años. Quiere saber.

-Tranquila. –La mano ensortijada de Madame Mazz recorre las líneas de sus palmas. – Todavía no es tiempo. ¿Has seguido mis indicaciones?

-Al pie de la letra. –asegura Elena. – He teñido al gato de rojo y sembré sus pelos en una maceta, he bebido agua de rosas cada luna nueva y froto mi vientre con sal de grano como me lo recomendó usted. Lo que si me da un poco de cosa es andar en cueros por el patio cada miércoles, pero pues me aguanto y me hago a la idea.

-Buena niña… -Ahora Madame cierra los ojos con fuerza. La vena de su frente está hinchada, parece que nunca saldrá de ese trance. Acaricia las manos de Elena con determinación. Busca en su memoria algún embrujo nuevo para retenerla. Madame repliega su manga y deja ver un tatuaje: dos serpientes retorcidas en torno a un gran báculo chorreante de miel. Acaricia con el índice el dibujo mientras con la otra mano recorre el brazo de Elena.

-Cierra los ojos. –Ordena. La chica algo confusa obedece. Un calor la recorre desde los talones, la mano áspera de Madame cruza el límite de su muñeca. Zigzagueando sube por su brazo, bajo la blusa. El calor húmedo en la palma de la adivina hace imaginar a Elena que una de las serpientes del tatuaje va deslizando sobre su piel. El pulso se acelera. La respiración galopa. Elena siente y teme, pero no quiere dejar de sentir. Madame Mazz gimotea, sus manos no están ya en Elena. Están en la piel de una presa, en los instintos naturales de una mujer. Están en la necesidad de afecto de una infeliz. En la fecundidad de una piel inexplorada, en la incauta urgencia de un corazón.

Cuando Elena se arquea y cree que ya no puede sentir más, Madame retira las manos de aquel cuerpo palpitante. –Listo- dice- Han quedado abiertos los conductos febriles. Esto atraerá a tu hombre.

Elena, descompuesta aún, se endereza en la silla. Arregla la blusa, la falda. Aplaca el cabello, el sudor. No entiende cómo pero sabe que la adivina tiene razón. Con la mirada hipnotizada escucha atenta las indicaciones y los remedios que la vieja va recitando. Minutos después está en la calle, caminando idiotizada. Sin un peso, sin dudas. El sabor dulce de lo recién descubierto aún saliva en sus entrañas.

Desde la ventana Madame Mazz la mira alejarse. Sabe que regresará antes de la cita. Guarda el fajo de billetes en el resorte de su falda y enciende una veladora para esparcir la energía positiva de la primera venta. El negocio está flojo, la crisis mundial ha venido a parar hasta su sala de adivinanzas.

En el suelo la estampita de san Espiridión comienza a cubrirse de polvo.

Arte: choxielove

En la música están...

2009-10-12T10:06:00.001-05:00

Querido Diario

2009-10-08T18:19:00.003-05:00

Dicen que el pasado es humo y una capa de neblina va cubriendo los recuerdos. El presente se planta imponente frente a mí.

La preventa estaba cerrada hace más de un mes pero estos tíos lograron hackear e-ticket y poner a subasta 100 números más. Tras dos horas de puja, por fin los tuve en mis manos. Nuestro regalo de aniversario. Después de 10 años repetiríamos la hazaña: U2 en el auditorio nacional.

La noche que pensé darle la sorpresa, descubrí el engaño en su celular. Toda espera me pareció vana. Todo motivo, pérdida. Guardé los boletos al fondo del cajón.

Sola en el concierto, canté y bailé por todo. Por diez años de espera, por volverlos a ver. Por mi libertad endosada. Por el recuerdo de un boleto en el cajón. Por la noche que descubrí que yo misma era neblina en el horizonte de su memoria.

Mucho gusto

2009-10-08T10:13:00.004-05:00

Aquí estoy como Kathleen Kelly en "You got mail", moqueando y escurriendo. Tumbada en la cama. Ni siquiera puedo leer. Exactamente como quería estar JA JA.

Ojalá recibiera un email...

2009-10-05T19:01:00.001-05:00

Un lunes pospuse mi cita con el ginecólogo. Un martes viajé en autobús. Un miércoles me aferré a la esperanza. Un jueves no dormí y compré comida rápida. Un viernes ignoré la virtud. Un sábado me recosté a tu lado. Un domingo expié mis culpas.

Hoy, como silbido tibio que contiene un llanto, soy.

Octubre

2009-10-01T20:45:00.003-05:00

Un olor a limón, a caléndula, a tierra bendita.

¿Qué tipo de escritor eres? /Alfaro

2009-09-28T10:00:00.000-05:00

¿Para qué necesitas la literatura? ¿No sabes soñar sin ella o vivir sin perderte por otros mundos? ¿No tienes otras llaves que abran o cierren minas a punto de explotar? ¿No sabes vivir con pánicos propios? ¿Y para dormir? ¿Qué tipo de aburrimiento necesitas? ¿Por qué has elegido la palabra y no el color o la piedra? ¿En qué palabra has descubierto la música de la palabra o el ruido del poema? ¿Ya sabes si es la palabra o tu ego lo que quieres dejarnos leer? ¿Estructurarás tu vida como estructuras la sintaxis? ¿Te precipitas por el doble espacio interlineal como si fueras una nada? ¿Eres una llama cuando escribes la palabra fuego? ¿Respiras las palabras o las pisoteas? ¿Eres recolector de tu propia vida o de la vida de los demás? ¿Vives todavía en una torre o has bajado a la arena? ¿Has aprendido ya a leer el miedo en los ojos de los otros?, ¿y en los tuyos?, ¿escribes cuanto lees en tus ojos?

Alfaro

La calle

2009-09-23T09:29:00.001-05:00

En las esquinas de la calle ancha centellea la luz ámbar de los faroles, pendientes de oro antiguo que una dama viste en la noche. Se ve solitaria. Espejo nocturno. No recuerda los pasos de ese día. Plantados, varios edificios encierran historias anónimas. La luz blanquecina de un cuarto en lo alto de un hotel atrae su mirada; las cortinas entreabiertas dejan hablar a la imaginación.

Siempre la misma imagen, la misma locación en la noche, desde la primera vez que la leyó. La novela “Letras a destiempo” llego a su vida de manera fortuita, casi fantasiosa. La encontró olvidada en la banca del parque al que acude a correr. No le atrajo su portada, ni siquiera el título, solo pensó en levantar ese libro que se perdía entre la lluvia suave de verano en la mañana. Al abrir su pasta, descubrió que era un “libro sin fronteras”, de esos que, se había enterado en internet, son olvidados a propósito por su dueño cuando ya han sido leídos para que alguien más se nutra de sus letras. Un juego. Un desafío al destino. Una invitación a la lectura. Por estas circunstancias extrañas pronto le tomó interés al libro. Se entregó a sus letras.

A las pocas páginas la calle apareció con sus colores tintos, su humedad, su sabor destemplado y arrullo a sexo. Intentó apartarse de ahí en el siguiente capítulo forzando su imaginación a viajar más lejos, pero el ritmo de la prosa o una fuerza desconocida en su cabeza la atraían una y otra vez al mismo sitio. Si la autora mandaba a sus personajes al mar; el mar llegaba a la calle. Si recordaban su niñez; risas de niños sonaban por el empedrado. Si de cacería; en la calle corrían zorros, liebres y tronaban escopetas. Si se amaban por última vez, su cama resplandecía por la ventana. La calle húmeda y la noche, lienzo donde sus ojos plasmaban cada imagen que aquel libro le contaba. Terminó de leer pero la calle quedó en su mente, grabada a sus imágenes de sitios nunca vistos.

Merodeando por una librería encontró otro libro de la misma autora. Lo compró e inició la lectura: situada en lejanas tierras de oriente, la novela invitaba a desiertos y aldeas. Acariciaba los sentidos con almizcle, sándalo, con velos y saris, embriagando la lectura del calor seco de las dunas. De pronto estaba donde mismo: la calle aparecía de nuevo. Los mismos faroles, el hotel, la noche, la humedad. La misma ventana siempre, la misma calle siempre. No son los personajes, no es la novela. Es la calle y ella. Es como si ella fuera calle y la calle dentro de sí se desdoblara para ser novela, letras, personajes, ideas.

Dejó el libro confundida. Posponer la lectura le ayudaría a su mente a regresar a la realidad y refrescarse de imágenes nuevas. Pero la calle se quedó. Se propuso leer otras cosas: poesía, ensayos… mas al regresar a la novela, la calle de sus sueños invadía el ambiente. Lejos de molestarle se sentía a gusto. Cobijada por las estrellas y el resplandor de una luna gigante, caminaba por la acera encharcada mientras los sonidos llegaban de lejos. La ventana del hotel emitía esa luz cálida de hogar. Nada perturbaba sus sentidos mientras acudía a su calle. Desde una esquina, donde encontró una banca, pudo observar el desarrollo de la historia. Pasaron los protagonistas Miguel y Catalina, desafiando al mundo para defender su amor en su viaje a través del océano. Su última noche juntos; Montado en camello Miguel lejos de Catalina; Ella en un harem presa de un príncipe árabe. Las noches y los días de soledad… las cartas, los engaños. Desde su banca en la esquina subió hasta el monte donde Miguel sacrificó su vida por su amada y desde su esquina lloró el final junto con Catalina. Cerró el libro satisfecha. Lo apretó contra su pecho. Una sola imagen se le vino a le mente: su calle como un destino final. Las letras de esa escritora eran refugio para sus sueños. Ella le había dado su calle, el espacio único donde ser sin pretextos y vivir al límite. Sería su lectora por siempre.

Una vez más un libro de la autora llega a ella, envuelto para regalo de las manos de un buen amigo. Curiosa, lo acaricia. ¿Será que su calle siga ahí? ¿Estará su banca esperando su visita? ¿La ventana del hotel aún resplandece? Abre el libro y lee:

Por la acera vacía en esta noche de octubre, la luz patina y se contonea en suaves charcos plateados. Ya no llueve, pero huéle a lluvia. Las farolas de la calle se quiebran sudorosas. Hace calor. Hay una ventana iluminada en el segundo piso de un hotel de paso. Una mujer camina sola por la acera. Al acercarse a la esquina, sobre una banca, descubre un libro olvidado. La lluvia ha dejado su estampa sobre él. La mujer lo recoge y al abrirlo descubre que es un “libro sin fronteras” de esos que leyó por internet. Se sienta en la banca y comienza a leer: En esta noche de octubre por la calle vacía, la luz patina y se contonea en suaves charcos plateados. Ya no llueve….

Foto: Javier Alcázar Tomás

Septiembre

2009-09-16T23:01:00.005-05:00

Me fui por la ruta de la independencia a encontrarme con mi pasado. Sola, con la autopista por delante, traté de acomodar mis ideas, mis deseos.

Hace 15 años mi mejor amiga despertó de este sueño. Hoy, varios de los que nos quedamos aquí todavía soñando, acudimos a su llamado. Nos reunimos en la Ibero como solíamos hacerlo, 12 entorno a la mesa. Manos unidas, lágrimas, almas. Es asombroso como el tiempo no pasa en los corazones.

Compartimos la comida, la sal, la voz. Crecimos.

Mi regocijo en cada nuevo ser que ha llegado a nuestro mundo. Ya somos padres y madres. Todavía hijos. Huérfanos del tiempo que convivimos. El día a su lado me devolvió la niñez.

Un día muy corto para todo nuestro cariño.

Regresé con el atardecer. Esquivando nostalgias y aves. Garzas azules que vuelven en septiembre, para emigrar luego, otra vez, hacia parajes extraños de lo no ocurrido.

Foto: ¨C¨

Meditation

2009-09-13T21:28:00.001-05:00

15 de septiembre 2008

2009-09-09T09:49:00.000-05:00

El día de campo que habíamos planeado con hamburguesas al carbón, chelas y gazpacho, en esos primeros días de septiembre cuando todavía el clima lo permite, termino trágicamente, un marido lesionado, por segunda ocasión en la misma rodilla, me obligo a dar el grito en un cuarto de hospital.

Programaron la operación para las 7 de la noche y mientras esperaba a que viniera alguna enfermera con noticias del quirófano me entretuve jugando con el celular. Para cuando lo trajeron al cuarto ya era toda una experta en solitario. Luego vinieron los procedimientos de costumbre: colocarlo en la cama, ajustar el respaldo, otra almohada, algodón húmedo para refrescar los labios, nada de alimento hasta pasado el efecto de la anestesia, luego acomodar una camita en el sillón de al lado, revisar la temperatura, dejarlo dormir…

Pero yo no podía hacerlo. Prendí la tele, di unas vueltas por el cable… la verdad me salté la transmisión local del grito de independencia. No se me antojaba ver a nuestro lamentable Gobernador y su séquito de gorilas hacer un acto masivo.

Para las diez y media de la noche, el intervenido roncaba como bendito y yo me retorcía en el sofá con el control en la mano. Apagué el televisor y la luz. Miré el techo de la habitación y repasé en mi mente los mensajes del celular de mi marido que recién había espiado. En un rato me percaté que sonaban sirenas. Al principio me pareció lo más común si pasas la noche en un hospital. Pero ¡caramba! que solicitado era éste en particular. Parecía que llegaban una tras otra.
Me levanté, en silencio me acerqué a la ventana, pero desde el piso quinto no logré ver más que algunos paisanos saliendo del antro que contra toda regla cívica esta frente al recinto de salud. El tráfico en camelinas se me antojó para un día entre semana a las dos de la tarde.

Como no lograba ni siquiera tener ganas de tener sueño, me vestí y salí al pasillo, no sin antes revisar a mi enfermito. En la sala de espera una señora dormitaba, en el escritorio de las enfermeras un timbre no dejaba de sonar sin que nadie viniera a atender.

Bajé en el elevador al primer piso por unas papitas o algo para matar el desvelo. Cuando salí parecía que aquello era todo menos un hospital. El personal completo estaba ahí reunido. Por un momento pensé que era con motivo del grito, pero la presencia de la policía y al ánimo de los recepcionistas me dio miedo. La maquina de papas no servía, así que me regrese al cuarto no sin antes ver que en la calle había soldados. Las sirenas no dejaban de sonar.

Me metí en las cobijas mirando el reloj. Solo habían pasado un par de horas. El tiempo en un hospital adquiere otra dimensión. Al final me dormí.

Nos dieron de alta a las doce del día. Desde las seis de la mañana supimos lo que pasó. Una granada de fragmentación, de esas que yo sólo había visto en películas, fue lanzada a los civiles reunidos en la plaza. Cuando los noticieros daban la nota con más detalle recordé uno de los mensajes en el celular de mi marido: No vayan al centro. Se rumora que habrá atentados.

Ahí estaba la tragedia real, la mórbida.

El regreso a casa nos entrego una Morelia distinta. Los militares sitiaban las calles solitarias. Los negocios permanecían cerrados. Las puertas y ventanas cual tapiadas. El terror era el nuevo vecino del barrio.

A mi marido le tomaría tres meses de rehabilitación volver a la normalidad. Morelia nunca volvería a caminar igual.

2009-09-07T10:11:00.002-05:00

Como un signo de amor propio ó un último resquicio de autocompasión, no importa cuanto hemos trabajo el desapego, saber que somos el significado de solución para alguien, nos da satisfacción.

Puedo hablar de esto en primera persona, pero sé que a todos nos pasa. Incluso al ermitaño en su isla desierta, le produce regocijo el ave que alimenta, aunque ésta no sea ni siquiera un indicador de la latitud geográfica que habita.

Porque dando es que recibimos. Porque estamos vacíos si nos quedamos con todo para nosotros. Porque la entrega dignifica, da sentido a la existencia.

Todos ansiamos ser necesitados.

2009-09-03T12:59:00.003-05:00

El anillo de mi dedo corazón ya no me queda. Antes entraba sin trabajo, aunque justo, fue moldeado a mi mano. Ahora marca y a veces aprieta. Incomoda. Incluso hay días que olvido ponérmelo.

El anillo de mi dedo corazón me queda chico. No es que yo sea más grande, es que él se ha encogido.

Symphony in Blue

2009-08-31T11:36:00.003-05:00

Al igual que los primeros exploradores hicieron los mapas de nuestro planeta, los astrónomos de hoy están ocupados en trazar la estructura espiral de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Con imágenes infrarrojas del telescopio espacial de la NASA, el Spitzer, han descubierto que sólo dos "brazos" de estrellas arman su figura y no cuatro como se pensaba antes. Estos brazos estelares están formados por estrellas viejas y jóvenes. De ellos derivan ramificaciones menores conformadas por gas.

A mi parecer, alguien allá arriba regó su polvo estelar y nos regaló esta belleza.

Hoy pintaron mi casa

2009-08-27T15:02:00.001-05:00

Vinieron los pintores y a brochazos se llevaron ocho años de llovidas y asoleadas. La cosa era renovar, dijeron, pero yo tarde comprendí que hasta una casa tiene derecho de envejecer con dignidad.

El primer día salgo, la veo chorreada, como quien llora y extraña su cara lavada. Antes era pálida ahora está chapeteada. Cuando vuelvo en la tarde , descubro su azul y su naranja, hasta creo que la desconozco, ya no parece mi casa. Me gustaba despintada, con sus defectos perfectos. Hablaba de su tiempo, de los días en ella vividos. ¿No se si me entiendan? Yo me sentía mi casa. Segura frente al bosque, con sus árboles sin podar. Me había acostumbrado a sus ventanas de barco pirata, a los nidos y las telarañas.

Mi casa estrena fachada. Los vecinos lo comentan, recelosos vienen a verla. A algunos les incomoda su brillantez en la mañana: ¿y ese rosa mexicano, a quien se le habrá ocurrido? ¿Cómo es que nadie le dijo que azul es divino?

Hoy pintaron mi casa, ocho años de llovidas y asoleadas. Bajo dos capas de pintura, nadie sabrá como era mi casa.

Aves de paso

2009-08-23T09:38:00.004-05:00

En el terreno de la amistad no valen los trucos, ni la magia, ni las apariencias. Cuando tienes un amigo o amiga, de verdad, de esos con los que compartes la vida, las netas, te muestras tal cual eres, no hace falta mostrar la cara pintada.

A veces los amigos llegan a nosotros por situaciones externas, como si la vida los mandara para que aprendamos algo. Llegan con su sonrisa y sus palabras a mostrarnos otro camino que no conocíamos. Hay que estar atentos para descubrir a ese tipo de amigos.

También están los otros, los que crees tus amigos porque han crecido juntos, o han compartido momentos especiales. Pero todo es circunstancial. No es que ellos de verdad aprecien ser tus amigos, no importa cuanto los estimes, acabaran por tomar su vida y sus intereses sin titubear al pasar por encima de tu persona.

Entonces surgen las preguntas: ¿Cuál es el verdadero amigo? ¿De que tipo soy yo? ¿Sabemos ser amigos? ¿Cuántas veces hemos sido el que pisotea a alguien más? ¿Son las lágrimas de amistad perdida las más saladas?

Un domingo de mañana, con el corazón callado, extraño a mis amigos.

Fusilando Versos

2009-08-18T16:23:00.003-05:00

Él: Un libro de versos

encontré en tu cuarto,

en él tú marcates

el que yo escrebí.

Ella: También presumites
que tú eras poeta
y te fusilates
un verso de ahí.

Él: Perdona lo injusto
que jui al engañarte;
no creiba tan pronto
aprendieras a leer.

Ella: Pa' tu mala suerte
el libro encontrates,
aunque es muy gruesote
y no hay monos en él.

Él: Ora sí tu inspiración
se la llevaron los vientos.
Tú te analfabetizates
matando mis pensamientos.

Ella: Hoy para dicirme
cositas bonitas
tendrás que aprenderte
versos en inglés.

Él: Pa' que Amado Nervio
y tú no repitan
lo que a mí me nace
y me copian después.

Chava Flores

Conserva el asombro...

2009-08-14T15:24:00.002-05:00

El tipiteo del teclado le hace recordar su juventud. La vieja máquina Olivetti que se desvelara con él tantas noches. El derroche de energía para aguantar entregas diarias. El riñón sano que filtraba todo el café deseado. La mente ingenua que no temía ser juzgada. La amante joven esperando siempre en la cama.

Pero éste tipiteo no es aquel. La Mac negra nunca pide papel ni está sedienta de tinta. Dos tazas de café al día bastan para dejarle taquicardias. La diálisis no compagina con el desvelo ni con ninguna amante. La cama es ahora prisión que llaga la voluntad.

Luz

2009-08-12T11:52:00.004-05:00

Yo pido que ya no enciendan luces y ellos no escuchan. Iluminan la habitación como lo han hecho desde el día que nacieron.

Yo mamá, voy y los tapo, los arropo en la luz tenue que dejaron, que queda, que estará conmigo cuando lejos ellos vayan viviendo.

Los beso y les rezo y apago la luz...o mejor la dejo. La luz que me trajeron, que me ha de alumbrar siempre. Luz mamá. Luz paz. Luz ellos.

2009-08-11T17:57:00.004-05:00

"La conmueve el hecho de que, como yo intento decirle con los ojos y ella vería si me atendiese, somos las personas que hemos buscado todas nuestras vidas."

John le Carré.
'La canción de los misioneros'

Ave Imperial

2009-08-10T12:00:00.001-05:00

El papel sobre la mesa tiene ya varios surcos. Dobleces marcados y desmarcados que van cambiando su apariencia lisa. Un dedo aplana una esquina, la palma sostiene el resto. Izquierda y derecha repiten los movimientos casi al mismo tiempo. Infligen una fuerza que logra combar el filo.
Los pliegues de sus manos son todavía más profundos. Arrugas diminutas cubren cada dorso. Al final la hoja es transformada. Las manos, como el papel, muestran una figura. Nada es lo que parece.

Doblar el dolor. Marcar huellas en él, para luego borrarlas, deshaciendo lo ganado. En la vida adquirimos muchas formas, apariencias, caras. El dolor nos transforma. Debajo de la sedosa mariposa siempre hay una oruga.

No sólo eran las letras, no sólo era la voz. Había también un delicado perfume, un color casi oculto en el papel. Un ave que alzaba vuelo, intocable. Mil años de vida. Mil formas de recordarle.

"Origami" fragmentos.

Fotos: amy bernier, ¨C¨

2009-08-05T12:00:00.000-05:00

"Un hombre tiene la esposa que merece"

A Good Woman

El libro del mañana

2009-08-05T09:41:00.004-05:00

La séptima novela de una de mis escritoras contemporáneas favoritas, Cecilia Ahern, saldrá a la venta en octubre. Claro, en el Reino Unido, aunque espero con ansias su publicación para América Latina.

Cecilia Ahern es autora, entre otras, de la novela llevada al cine "Posdata: Te amo", y coautora junto con Donald Todd, de la exitosa serie de tv "Samantha Who", recién premiada por la ABC como la mejor comedia de tv del 2009.

Sus novelas me gustan porque son historias contadas de manera sencilla sobre las relaciones humanas, mientras nos muestran gente común a la que le suceden cosas extraordinarias. Casi como la vida real, eso sí, con una buena dosis de optimismo.

2009-08-04T16:47:00.002-05:00

Hoy amanecí con ganas de un consejo, uno así como el de una hermana quizás, que te conoce y sabe de qué pie cojeas.

Amanecí pensativa, previendo un día de cosas que ya tienen que pasar.

"Vivir es increíble" dicen, yo más bien creo que vivir es creer. Sólo creyendo que las cosas mejorarán, que volverá a abrir los ojos cada día la persona que duerme a tu lado, que los días nos traerán noticias, avances, conocimientos, que alguien muy querido regresará, que los niños crecerán y serán felices, sólo así es como logramos seguir. Es una elección, como casi todo.

Elegir creer o no, como elegir amar o no.

Luego la mañana pasa.

2009-08-03T14:59:00.001-05:00

Para el fin de las vacaciones ")

2009-08-03T08:48:00.000-05:00

Brazos tejidos
albino susurrar
el calor fluye por las piernas.

Una nota en la mesilla
dos aspirinas.

La tribu de su corazón
al abrigo de mis crestas ilíacas.

Mi suerte

2009-07-31T23:34:00.006-05:00

En la callejoneada, zafándose del río de gente, buscó una mesa. Encontró asilo. Dos sillas, una sola copa. Tabaco perdido, servilletas usadas. Bajo la botella vacía, un papel. La letra sucia de quien no busca ser leído:

No consigo una perspectiva. Trato de alejarme pero en realidad me acerco.

Pongo silencio, quiero hablar. Mis esfuerzos por entenderte son débiles.

Olvidar no es un ángulo, ni una bajada, ni siquiera una línea transversa.

Olvidar no es.
Me quité del camino hace rato porque la cercanía que suponía tenerte no me dejaba ver.

No como yo quería. Muchos pensamientos, poquitos recuerdos, poquísimas respuestas.
Luego tú con tus absolutos, negando cabida a cualquier delicadeza. Ni en prosa, ni en poema. Mi retórica, dijiste, no era luz dorada.

Una mujer necesita la voz, sonora o escrita. La voz es nuestra alma.

Una mujer callada no soy, silenciosa tal vez, pero callada no.

He querido nombrarte desde siempre, ulular tu nombre antes que el viento, como un silbido entre los árboles una tarde en el campo. He querido consolarte.

Recargue tu cabeza en mi pecho para que mis latidos te devolvieran la confianza. Pero tú y tus absolutos nada dejan en pie.

No consigo una perspectiva, ver todo esto desde la puerta, lejos, fuera de tu mundo. Y creo que es por que tú aún no estás fuera del mío. Sigo leyéndote, sigo escuchándote. Pero tú no lo sabes.
¿Hasta dónde podré llegar? ¿Hasta dónde soy capaz de aguantar? ¿Qué sigue después de esto? ¿Nada? ¿Todo lo que paso es para nada?
Cuantas preguntas que nadie me va a responder. Una mujer callada no soy y me consumo en silencio.
No hay perspectiva ante ti. Eres plano para mis ojos.

Permitió que el mesero se llevara todo, hasta el papel sucio. Después, cuando terminó de comer, abrió una galleta de la suerte:

"La ausencia agudiza el amor. La presencia lo fortalece."

Pagó la cuenta y se perdió en el cauce de aquel Cervantino.

Foto: Luissss

Mi Santa Patrona

2009-07-24T23:18:00.001-05:00

Si me cortaran la lengua

seguirías escuchando mi voz ruda.

Mil y una flores por ti

2009-07-20T17:01:00.007-05:00

Florecer en mil y una flores... coloridas, naturales, de papel o de algodón. Silvestres, salvajes, ¿extrañas? Extintas. Siempre vistas. Flores diminutas de sendero llovido. Flores silenciosas de tarde en blanco.

Florecer me pides, o así lo quiero oír. Porque yo tomo lo que me das, aunque no tengas esa intención, aunque no venga destinado a mí.

He de florecer entonces aún en mitad del silencio.

Dejo todo para ser feliz.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

13 La alegría vino vestida de buena suerte :) Gracias!